Helsingin rautatieasema, Tiistaiaamuna kello 07:43. ihmisvilinää,
kellä kiire asemalla odottaviin juniin, kenellä taas työpaikkaansa
keskustassa. Tavallista arkea vailla tilaa tunteille. Anna toisille
tilaa liukuportaissa äläkä katso ketään silmiin - hoida vain omat
asiasi.
Kouluissa on kuhinaa. Oppilaat etsiytyvät lukujärjestyksessä
merkittyihin luokkiin. Joitain kiusataan ja joitakin ei. Jotkut ovat
kiusaajia ja toiset taas eivät puutu asiaan.
Tikkurilassa Kalle istui ja venasi junaa pohjoiseen. Hän vilkaisi
etelään koska kuuli ukkosen jyrinää ja jonkun valon silmänurkassaan.
Se oli punamusta leimahdus joka välähti Helsingin yllä. Kalle tiesi
siitä mitä oli tapahtunut.
Joku vain oli tuhonnut Helsingin ydinpommilla. Ja sen junan sijasta
tulisi tappava annos säteilyä.
(c) Simo Pahula, 2004